Πολιτικός μηχανικός στη Συρία. Μετέρα 2 παιδιών και έγκυος στο τρίτο. Η συνέντευξη της Aysha στη δημοσιογράφο Corinne Redfern για λογαριασμό Βρετανικού περιοδικού, σπάει κυριολεκτικά κόκκαλα. Τα ξίδεψε από τη Συρία στη Γερμανία μόνη, χωρίς τον άντρα της αναζητώντας μια νέα γη, όχι μια νέα πατρίδα. Πατρίδα έχει και αυτή τη στιγμή αιμορραγεί.
"Δεν μου αρέσει να σκέφτομαι τον εαυτό μου ως πρόσφυγα. Συνήθιζα να μένω σε ένα υπέροχο μέρος του Χαλεπίου, όπου πέρασα τα είκοσί μου ταξιδεύοντας στη χώρα εργαζόμενη ως πολιτικός μηχανικός για την κυβέρνηση. Ήμουν 34 ετών όταν γνώρισα τον άντρα μου,πριν από έξι χρόνια. Ήταν γιατρός, αλλά θυμάμαι ότι μου τον γνώρισαν. Εκείνος σχεδόν αμέσως ζήτησε να με παντρευτεί. Τελικά ενέδωσα – νομίζω ότι ήξερα μέσα μου ότι αυτός ήταν ο ένας και μοναδικός. Από τότε, ήμασταν αχώριστοι. Το σπίτι μας ήταν παλιό και όμορφο, με τεράστια ψηλά ταβάνια, λευκούς τοίχους και δάπεδο με πλακάκια. Περνούσαμε τις μέρες μας στη δουλειά και τα βράδια μας με τους φίλους μας – τρώγαμε έξω, ακούγαμε μουσική … ήμασταν φυσιολογικοί άνθρωποι.
Στην αρχή, δεν ήμουν φοβισμένη, όταν τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν δραματικά. Δεν πίστευα ότι θα με επηρεάσει. Αλλά μετά από μήνες που αντάρτες στρατιώτες πολεμούσαν τον Μπασάρ Αλ-Άσαντ, βόμβες άρχισαν να πέφτουν. Όλες οι διαφορετικές ομάδες άρχισαν να επιτίθενται ο ένας τον άλλον, και στη συνέχεια το Ισλαμικό Κράτος άρχισε να προσπαθεί πάρα πολύ να κυριεύσει τη χώρα. Είμαι μια Παλαιστίνια, αλλά ο πόλεμος στη Γάζα δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με αυτό.
Δεν υπήρχε τρεχούμενο νερό, ηλεκτρικό ρεύμα. Κανόνες ξεκίνησαν να εφαρμόζονται σε ορισμένες περιοχές, που μας απαγόρευαν να διατηρούμε φωτογραφίες στα κινητά μας, μας απαγόρευαν τη χρήση αμερικανικών προϊόντων και την έξοδο όταν έπεφτε σκοτάδι. Εάν δεν έκανες ότι σου έλεγαν, θα εξαφανιζόσουν.
Συνέχισα να πηγαίνω στη δουλειά, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να κάνω. Εκτός από τον πόλεμο, όλα ήταν στάσιμα. Αν περπατούσες στο δρόμο, δεν έβλεπες κανέναν. Όλοι κρυμμένοι στα πίσω δωμάτια των μισογκρεμισμένων σπιτιών τους, πίσω από τους τοίχους που είχαν καταρρεύσει. Όταν γέννησα την πρώτη κόρη μου την Σαμ, η οικογένειά μου δεν μπορούσε να διασχίσει τη χώρα για να την συναντήσει για περισσότεροαπό ένα χρόνο.
Ήμουν μόλις λίγους μήνες έγκυος στο δεύτερο παιδί μου, την Μπίζαν, όταν άρχισαν να βομβαρδίζουν την περιοχή που μέναμε. Με την Σαμ στην αγκαλιά μου, άρπαξα μια τσάντα με το διαβατήριό μου, και έτρεξα. Νοικιάσαμε ένα άλλο σπίτι λιγο πιο κάτω σε ένα υποτίθεται ασφαλέστερο, μέρος της πόλης. Στη συνέχεια, το φαγητό άρχισε να τελειώνει, και βρεθήκαμε να τρώμε ξηρό ρύζι σε κάθε γεύμα. Αλλά αυτή ήταν η μικρότερη από τις ανησυχίες μου.
Ήταν μόλις τον Απρίλιο του 2015, όταν έμεινα έγκυος για τρίτη φορά, που αποδέχθηκα ότι θα έπρεπε να φύγουμε. Εγώ δεν σκόπευα να κάνω άλλο παιδί – στην αρχή, είχα ευχηθεί να πεθάνει μέσα μου. Καλύτερα από το να μεγάλωνε σε μια χώρα γεμάτη φόβο. Η Σαμ και η Μπίζαν ήταν δύο και τριών ετών, αλλά δεν έπαιζαν ποτέ έξω. Δεν μπορούσαν να πάνε στο νηπιαγωγείο – μπορεί να μην πάνε ούτε σχολείο.
Ακόμα, ο σύζυγός μου δεν ήθελε να έρθει μαζί μας – ως γιατρός, ένιωθε ότι χρειαζόταν εδώ. Για πέντε μήνες, διαφωνούσαμε κάθε μέρα. Αλλά στο τέλος, μας άφησε να φύγουμε. Το τελευταίο πράγμα που μου είπε ήταν να κρατήσω ασφαλείς τον εαυτό μου και τα παιδιά μας, γιατί είμαστε όλη του η ζωή. Αν δεν το έκανα, είπε, τότε ο πόνος δεν θα άξιζε τον κόπο.
Πιστεύεις ότι θα πάρεις βαλίτσες για να μετακινηθείς σε όλο τον κόσμο, αλλά όταν έρχεται η στιγμή, θα χρειαστείς μόνο τον εαυτό σου. Αν έχεις αρκετές οικονομίες, οι άνθρωποι θα σε μεταφέρουν οπουδήποτε – ακόμα και πέρα από τα σύνορα.
Κουβαλούσα τα πιστοποιητικά γέννησης μας και το πτυχίο μου, και μια τσάντα γεμάτη με φάρμακα και μια αλλαξιά ρούχα για τις κόρες μου. Είμαι μουσουλμάνα, αλλά δεν φοράω συνήθως μαντίλα, οπότε αρκέστηκα σε ένα νικάμπ που καλύπτει τα μαλλιά μου, το λαιμό μου και το σώμα μου για να μην τραβάω την προσοχή, και τύλιξα το διαβατήριό μου σε μεμβράνη και το έδεσα στην κοιλιά μου. Και τότε, νωρίς ένα πρωί, το Σεπτέμβριο, αποχαιρέτησα τον άντρα μου και περπάτησα έξω από την πόλη. Μαζί, περπατήσαμε. Κουβαλούσαν την Μπίζαν, και η Σαμ συμβάδιζε μαζί μου.
Αν η Σαμ κουραζόταν, της έλεγα ότι και το μωρό στην κοιλιά μου κουραζόταν πάρα πολύ, και αυτός ήταν ο λόγος που δεν μπορούσα να την μεταφέρω. Τη νύχτα, λαθρέμποροι μας έδειξαν ένα δωμάτιο με περίπου 20 άλλους ανθρώπους. Στη συνέχεια περπατήσαμε λίγο περισσότερο. Όταν πλησιάζαμε την Τουρκία, πληρώσαμε ένα οδηγό για να μας μεταφέρει πέρα από τα σύνορα – περάσαμε τέσσερις ώρες κρυμμένοι στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου του, όπως έχουμε περάσει από τα σημεία ελέγχου, πριν πάρουμε ένα 14ωρο λεωφορείο στη Σμύρνη.
Τελικά, ένας άλλος λαθρέμπορος μας είπε ότι θα έπαιρνε τους τρεις μας στην Ευρώπη για 2.000 ευρώ. Ο ίδιος μας έβαλε στο πίσω μέρος ενός φορτηγού με περίπου 30 άλλους, και κανείς δεν ήξερε πού πηγαίναμε. Στη συνέχεια φώναξε σε μας να βγούμε, και μας ανάγκασε να περπατήσουμε για ώρες μέσα σε ένα δάσος. Ήταν νωρίς το πρωί όταν σταματήσαμε σε ένα ξέφωτο. Παντού, όπου κι αν κοίταζες, υπήρχαν σκουπίδια: άδεια μπουκάλια, μεταλλικά κουτιά, περιτυλίγματα, και παλιά κομμάτια τροφίμων που είχαν συσσωρευτεί. Μας ανάγκασε να καθίσουμε και να περιμένουμε. Δεν υπήρξε καμία σκιά, και πουθενά αλλού να πάμε.
Όλο και περισσότεροι άνθρωποι συνέχισαν να φτάνουν, και ο ήλιος χτυπούσε τα πρόσωπά μας. Είχα μόνο ένα μπουκάλι νερό, και ήμουν τόσο φοβισμένη ότι θα τελείωνε, απλώς το χρησιμοποιούσα για να βρέξω τα χείλη της Σαμ και της Μπίζαν κάθε φορά που έκλαιγαν.
Ήταν βράδυ από τη στιγμή που οι άνδρες επέστρεψαν και μας πήγαν στο σκάφος μας. Η λέμβος έπλεε πάνω και κάτω, απειλώντας να ανατραπεί και να μας πετάξει όλους στη θάλασσα, και ένιωσα ναυτία καθώς κουβαλούσα τη Σαμ και τη Μπίζαν.Περισσότεροι από 50 από εμάς ήταν στριμωγμένοι μέσα, τα πάντα ήταν υγρά, και δεν μπορούσα να κουνήσω τα χέρια μου και τα πόδια μου. Ακόμα και τα σωσίβια προσέφεραν λιγότερη σιγουριά. Εάν δεν μπορούσες να κολυμπήσεις, δεν θα είχες την ευκαιρία να ζήσεις. Όταν φτάσαμε στην βόρεια ακτή της Λέσβου στην Ελλάδα, δεν μπορούσα να μιλήσω. Απλά αγκάλιασα τις κόρες μου και ξέσπασα σε λυγμούς.
Διασχίζοντας την Ευρώπη
Ήταν βράδυ από τη στιγμή που φτάσαμε στο Καρά Τεπέ, το κύριο κατάλυμα στο νότιο τμήμα του νησιού. Δεν είχαμε τη δυνατότητα να πάρουμε ταξί ή να μείνουμε σε ξενοδοχεία – παρόλο που ήταν άδεια, και είχα χρήματα. Χρησιμοποιώντας το φως από ένα τηλέφωνο, πέσαμε μέσα από το σκοτάδι προς τις σκηνές. Κουτιά από χαρτόνι ήταν τα κρεβάτια μας. Κάποιος είχε γράψει μια προσευχή στον Αλλάχ με μαρκαδόρο στα αραβικά.
Το πρωί, το κατάλυμα ήταν απασχολημένο. Δύο χιλιάδες άνθρωποι είχαν φτάσει από τη μια μέρα στην άλλη, και ο αέρας ήταν βαρύς με αμμωνία και μύγες. Δεν ήξερα πού να πάω, σε ποιον να μιλήσω ή πώς λειτούργησαν τα πράγματα, έτσι κάθισα στη σκηνή, περιμένοντας τα πράγματά μας να στεγνώσουν. Ηχεία μας είπαν να σχηματίσουμε μια ουρά για να εγγραφείτε, και κατέφτασε αστυνομία για να κάνει απογραφή. Δανείστηκα ρούχα για τη Σαμ από μια γειτονική οικογένεια και την πήγα στην τουαλέτα, αλλά ένας άνδρας την έσπρωξε και έπεσε στη βρώμικη λάσπη.
Μετά την απογραφή, έκανα κράτηση εισιτηρίων για να ταξιδέψουμε στην Καβάλα. Για εννέα ώρες, καθίσαμε σε ένα πλοίο, ενώ οι Έλληνες άνδρες με κοιτούσαν και μουρμούριζαν. Η Μπίζαν και η Σαμ ξάπλωσαν και κοιμήθηκαν. Τα επόμενα 1.500 χιλιόμετρα πέρασαν σε μια θαμπάδα. Τρένο μετά το τρένο και λεωφορείο μετά το λεωφορείο.
Από τη Θεσσαλονίκη στην Ειδομένη στη Γευγελή στο Slanishte στο Πρέσεβο στο Βελιγράδι στην Kanjiža στο Horgoš στο Röszke στο Hegyeshalom στο Nickelsdorf. Με το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, ένα βήμα τη φορά. Ο Yazan, ένας 19χονος από τη Δαμασκό, με είδε που πάλευα, και πήρε τη Σαμ στους ώμους του, ενώ εγώ κουβαλούσα τη Μπίζαν. Στη Σερβία, η Μαφία ήταν παντού, προσπαθώντας να βγάλει λεφτά από τον αγώνα μας. Έβαζαν ψεύτικα λεωφορεία και μα χρέωναν διπλάσια. Στην Ουγγαρία, ήμασταν τυχεροί – τα σύνορα δεν είχαν κλείσει, αλλά περάσαμε δύο ώρες κλειδωμένοι σε ένα σταθμευμένο τρένο. Μέχρι τη στιγμή που φτάσαμε στη Βιέννη, είχα μόλις κοιμηθεί για τρεις ημέρες.
Η πλάτη μου πονούσε και όλα φαίνονταν άρρωστα με ιδρώτα και σκόνη.Ήμασταν στην ουρά για έξι ώρες για να αγοράσουμε εισιτήρια για το Μόναχο. Η Μπίζαν έκλαιγε ενώ η Σαμ καθόταν σιωπηλά στα χέρια ενός ξένου. Εκείνο το βράδυ, βρήκα ένα διαμέρισμα. Έστειλα μήνυμα στο σύζυγό μου από το δωμάτιό μου. Είχα ένα μικρό μπουκάλι από το αφτερσέιβ του, το οποίο κρατούσα στη μύτη μου για να με πάρει ο ύπνος.
Την επόμενη μέρα, πήραμε το τρένο. Κοίταξα έξω από το παράθυρο στα πράσινα λιβάδια. Αλλά στο Σάλτσμπουργκ, το τρένο σταμάτησε, και αστυνομικοί μας φώναξαν να αποβιβαστούμε. Αν δεν ήσουν από την ΕΕ, δεν μπορούσες να περάσεις. Ένας Άραβας οδηγός ταξί μας λυπήθηκε, και μας είπε πώς να ταξιδέψουμε στη Γερμανία με τα πόδια. Πήραμε ένα λεωφορείο σε ένα χωριό κοντά στα σύνορα, και στη συνέχεια περπάτησαμε πάνω στα βουνά. Ποτέ δεν είχα νοιαστεί για να φτάσω στη Γερμανία πριν – Ήθελα απλά να πάω σε ασφαλές μέρος.
Το μέλλον
Φυσικά, δεν αρκούσε αυτό. Η αστυνομία εμφανίστηκε μετά από 55 λεπτά. Μας εντόπισαν όταν περιμέναμε στο δρόμο, και καθένας μπορούσε να καταλάβει από τις τσάντες μας και τα ρούχα μας και το δέρμα μας, ότι είχαμε περάσει στη χώρα παράνομα. Μας έβαλαν στο πίσω μέρος ενός φορτηγού, και μας οδήγησαν στο αστυνομικό τμήμα κοντά στο Freilassing. Για τρεις ώρες, ένας μεταφραστής μας ρωτούσε, “Πώς ξέραμε πώς να περάσουμε στη Γερμανία;”, “Πληρώσαμε κάποιον για να μας φέρει;”, “Πού θέλαμε να πάμε;” Στις 11 μ.μ. είπαν ότι θα μπορούσαμε να πάμε στο σταθμό του τρένου, αν πληρώναμε ένα ταξί. Μας έδωσαν διαφορετικά χρωματιστά βραχιολάκια – σαν εκείνα που θα παίρνατε αν επρόκειτο για ένα διεθνές φεστιβάλ ή ένα πάρτι – και τα μεσάνυχτα, η ομάδα μας μεταφέρθηκε στο Μόναχο. Μία ώρα μετά την έναρξη του ταξιδιού, η Σαμ είχε έναν εφιάλτη, και ξύπνησε ουρλιάζοντας.
Δεν ξέρω τι περίμενα όταν έφτασα στο Μόναχο. Ο καθένας ξέρω ότι θέλει να πάει πίσω. Πίστευα ότι θα μπορούσα να κάνω φίλους στη Γερμανία, ή να αρχίσω να μαθαίνω τη γλώσσα. Αλλά την πρώτη μας νύχτα εκεί, έπρεπε να κοιμηθούμε σε ένα παγκάκι, και την επόμενη, μας πήγαν σε ένα παλιό στρατώνα. Στη συνέχεια, το διαβατήριό μου κατασχέθηκε, και μέχρι στιγμής, κανείς δεν μου έχει πει, πότε θα το πάρω πίσω. Κάνει κρύο εδώ, και όλοι έχουμε γρίπη, αλλά δεν υπάρχει καμία ιατρική υποστήριξη. Φοβάμαι μήπως ξεχαστώ, και μερικές φορές νιώθω τόση μοναξιά είναι δύσκολο να μην κλαίω όλη την ώρα.
Ξέρω ότι είμαστε ασφαλείς, και ξέρω ότι είμαστε τυχεροί, και αυτό σημαίνει τα πάντα. Αλλά ξεκίνησα να σκέφτομαι πως το γεγονός ότι έφτασα στην Ευρώπη δεν σημαίνει το τέλος των προβλημάτων μας. Φτάνοντας στην Ευρώπη ήταν μόνο η αρχή».
*Οι φωτογραφίες είναι του Ιταλού Alessandro Penso ο οποίος βραβεύτηκε από το TIME για το καλύτερο photostory της χρονιάς.
